कैंसर से पहले, आप कोई थे। आपकी एक लय थी, एक व्यक्तित्व, दुनिया में चलने का एक तरीका जो आपका था। शायद आप ऊर्जावान थे, भरोसेमंद, जो कभी नहीं रुकता। शायद आपकी पहचान आपके काम, शरीर, स्वतंत्रता, या परिवार में आपकी भूमिका से जुड़ी थी। और फिर कैंसर आया, और टुकड़ा-टुकड़ा करके, उस इंसान को तोड़ने लगा जिसे आप जानते थे।
यह वह शोक है जिसके बारे में कोई बात नहीं करता — ज़िंदा रहते हुए खुद को खोने का शोक। यह किसी मरे हुए व्यक्ति के शोक जैसा नहीं है, लेकिन यह असली है, और भारी है। आप उस अपने आप का शोक मना रहे हैं जो पूरा दिन बिना थके काम कर सकता था। जो "भविष्य" शब्द पर नहीं सिहरता था। जो आईने में देखता और सामने वाले को पहचान लेता।
कैंसर आपको शारीरिक रूप से बदलता है, और उन बदलावों का भावनात्मक भार रूप-रंग से कहीं ज़्यादा गहरा है। लेकिन यह आपको ऐसे भी बदलता है जो बाकी सबके लिए अदृश्य हैं। आपकी हास्य भावना बदल सकती है। आपका धैर्य कम हो सकता है या अजीब तरह से बढ़ सकता है। जिन चीज़ों की आपको परवाह थी वे अचानक तुच्छ लग सकती हैं। जो रिश्ते पहले आसान लगते थे अब थकाने वाले या खोखले लग सकते हैं।
कुछ लोग कहेंगे कि ये बदलाव तोहफ़े हैं। कि कैंसर "नज़रिया बदल देता है।" और शायद एक दिन आप भी ऐसा महसूस करें। लेकिन अभी, आपको बस गुस्सा होने का अधिकार है कि ऐसा हुआ। आपको बिना किसी से "अच्छी बात देखो" सुने पहले के अपने आप को याद करने का अधिकार है।
कैंसर का पहचान संकट दूसरों की उम्मीदों से और बढ़ जाता है। लोग चाहते हैं कि आप योद्धा हों, प्रेरणा हों। लेकिन अगर आप इनमें से कुछ भी महसूस नहीं करते? अगर आप बस थके हुए, भ्रमित, और उदास हैं? अगर कैंसर ने जो आप बनाया है वह पहले से ज़्यादा शांत, नाज़ुक, और अनिश्चित है? यह कमज़ोरी नहीं। यह ईमानदारी है।
यहाँ कुछ है जो शायद अभी सच न लगे: आप गए नहीं हैं। आपका सार — आपके मूल्य, प्यार करने की क्षमता, वे चीज़ें जो आपको बेखयाली के पलों में हँसाती हैं — वे सब अभी भी अंदर हैं। शायद थकान, डर, और दवाओं के असर के नीचे दबी हों, लेकिन मिटी नहीं हैं। कैंसर आपकी ज़िंदगी का आकार बदल सकता है, लेकिन आपकी आत्मा को नहीं लिख सकता।
पहले के अपने आप के लिए शोक मनाने की इजाज़त दें। उनके बारे में लिखें। किसी ऐसे व्यक्ति से बात करें जो बिना जल्दी तसल्ली दिए सुने। उस नुकसान को स्वीकार करें। और फिर, धीरे-धीरे, जब तैयार हों, उस इंसान को जानना शुरू करें जो आप बन रहे हैं। वे शायद आपको चौंका दें। शायद वे पहले से ज़्यादा गहरे, करुणाशील, और सुंदरता के प्रति ज़्यादा संवेदनशील हों।
आप वह नहीं हैं जो कैंसर से पहले थे। और यह शोक मनाने लायक नुकसान है। लेकिन आप अभी भी यहाँ हैं, अभी भी बन रहे हैं, हर उस तरह से अभी भी आप जो सबसे ज़्यादा मायने रखती है।