कुछ बातें हैं जो मैं अपनी ज़िंदगी के लोगों से कहना चाहता हूँ — वे बातें जो गले में अटक जाती हैं क्योंकि मैं कृतघ्न, मुश्किल, या ज़रूरत से ज़्यादा माँगने वाला नहीं दिखना चाहता। लेकिन चूँकि आप यहाँ हैं, और यह ईमानदारी की जगह है, मुझे कोशिश करने दें।
काश लोग समझते कि "कैसे हो?" अब एक जटिल सवाल है। कैंसर से पहले, यह छोटी बातचीत थी। अब यह एक बारूदी सुरंग है। क्या आप सच में जानना चाहते हैं? क्योंकि सच्चा जवाब शायद आपको असहज कर दे। सच्चा जवाब हो सकता है: मैं डरा हुआ हूँ। मैं थका हुआ हूँ। आज सुबह तीन बार उल्टी हुई। लेकिन ज़्यादातर, मैं बस कहता हूँ "ठीक हूँ," क्योंकि यह दोनों के लिए आसान है।
काश लोग मुझे अपनी चचेरी बहन के पड़ोसी के दोस्त के बारे में बताना बंद करें जिसे "ठीक वही" था और अब बढ़िया है। मैं जानता हूँ यह उम्मीद से आता है, लेकिन हर कैंसर अलग है। हर शरीर अलग है। और किसी और के चमत्कार के बारे में सुनना मुझे भरोसा नहीं दिलाता — बल्कि सोचने पर मजबूर करता है कि अगर मेरा चमत्कार न हो तो?
काश लोग जानते कि मैं अभी भी मैं हूँ। मेरी अभी भी फ़िल्मों पर राय है, मुझे अभी भी राजनीति की परवाह है, मैं अभी भी सुनना चाहता हूँ कि आपके काम पर क्या मज़ेदार हुआ। कैंसर मेरी ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा है, लेकिन पूरा मैं नहीं। कभी-कभी सबसे प्यार भरी चीज़ यह है कि मुझसे एक सामान्य इंसान की तरह सामान्य बात करें।
काश लोग समझते कि "सकारात्मक रहो" कोई इलाज योजना नहीं है। सकारात्मकता कैंसर ठीक नहीं करती। और जब आप मुझसे सकारात्मक रहने को कहते हैं, तो मैं सुनता हूँ कि मेरा डर, मेरी उदासी, मेरा गुस्सा — स्वीकार्य नहीं हैं। मुझे कभी-कभी बिखरने की इजाज़त चाहिए। मुझे चाहिए कोई जो मेरे साथ अँधेरे में बैठे बिना बत्ती जलाने की जल्दी किए।
काश लोग गायब होना बंद करें। मैं समझता हूँ कि मेरी बीमारी आपको असहज करती है। मैं समझता हूँ कि आपको नहीं पता क्या कहें। लेकिन चुप्पी गलत शब्दों से ज़्यादा चोट पहुँचाती है। आपको वाक्पटु नहीं होना है। बस आना है। "तुम्हारे बारे में सोच रहा हूँ" का एक मैसेज दस सेकंड लेता है और मेरा पूरा दिन बदल सकता है।
काश लोग जानते कि कैंसर सिर्फ़ शारीरिक बीमारी नहीं है। यह एक मानसिक स्वास्थ्य संकट, आर्थिक संकट, रिश्तों का संकट, और पहचान का संकट है — सब एक साथ। जब आप मेरे इलाज के बारे में पूछते हैं, वह दयालु है। लेकिन जब आप मेरे दिल, मेरे मन, मेरी आत्मा के बारे में पूछते हैं — तब मुझे सच में दिखता है कि आप मुझे देखते हैं।
काश लोग मुझसे ऐसे पेश न आएँ जैसे मैं पहले ही जा चुका हूँ। जिस तरह कुछ लोग अब मुझे देखते हैं, उनकी आँखों में वह ख़ास नरमाई, जैसे वे मेरे अंतिम संस्कार में क्या कहेंगे इसका अभ्यास कर रहे हों — मैं देखता हूँ। मैं अभी भी यहाँ हूँ। अभी भी लड़ रहा हूँ। कृपया मुझमें जीवन देखें, सिर्फ़ बीमारी नहीं।
सबसे बढ़कर, काश लोग समझें कि मुझे यह ठीक करने की ज़रूरत नहीं है। मुझे सलाह या रिसर्च या चमत्कारी इलाज नहीं चाहिए। मुझे चाहिए कि आप सुनें। रुकें। मुझे बिना इसमें से बाहर निकालने की कोशिश किए डरने दें। बस यहाँ रहें।