Hay un lugar que nadie te enseña a habitar. Es el espacio entre saber que tu padre está muriendo y el momento en que realmente se va. No es esperanza y no es aceptación. Es ambas cosas, todo el tiempo, alternando con cada respiración. Un momento estás buscando milagros. Al siguiente estás silenciosamente memorizando la forma en que sostiene su taza de té, porque alguna parte de ti sabe que vas a necesitar ese recuerdo.
Esto es duelo anticipatorio — el duelo que comienza antes de la pérdida. Y es una de las experiencias emocionales más desorientadoras que una persona puede soportar. Estás llorando a alguien que todavía está vivo, y la culpa de eso sola puede sentirse aplastante. ¿Cómo puedes llorarle cuando está justo aquí, en esta habitación, todavía respirando, todavía mirándote con esos mismos ojos? Pero el duelo no espera permiso. Llega cuando llega, y no le importa que la persona a la que lloras todavía esté aquí.
Puedes encontrarte ciclando a través de contradicciones imposibles. Quieres más tiempo, y quieres que su sufrimiento termine. Quieres hablar sobre lo que está pasando, y estás aterrorizado de decirlo en voz alta. Quieres ser fuerte para él, y quieres desmoronarte. Quieres aferrarte, y alguna parte de ti ya está aprendiendo a soltar. Todos estos sentimientos pueden existir simultáneamente, y ninguno cancela al otro. Esto no es confusión. Es el amor tratando de navegar lo insuperable.
Las realidades prácticas son su propio tipo de agonía. Conversaciones sobre deseos de final de vida, cuidados paliativos, órdenes de no reanimar, preferencias funerarias — estas discusiones se sienten como traiciones, como si planificar su muerte significara rendirse en su vida. Pero tener estas conversaciones, por devastadoras que sean, es en realidad una de las cosas más amorosas que puedes hacer. Estás honrando su autonomía. Te estás asegurando de que sus deseos sean conocidos. Estás quitando la carga de adivinar de ti y de tu familia. Y si tu padre está dispuesto a hablar de ello, déjale. Muchas personas moribundas quieren hablar sobre lo que viene. A menudo son los vivos quienes no pueden soportar escuchar.
Pasa tiempo de manera diferente ahora. No frenéticamente, no con una agenda, sino con presencia. Siéntate con él. Vean su programa favorito juntos. Sostén su mano y no digas nada. Pídele que te cuente la historia de cómo conoció a tu otro padre, aunque la hayas escuchado cincuenta veces. Deja que los silencios sean cómodos en lugar de aterradores. Estos momentos no se tratan de crear recuerdos para el futuro — se tratan de estar plenamente vivos juntos en el presente, que es el único tiempo que cualquiera de ustedes ha tenido realmente.
Di las cosas que necesitas decir. Te amo. Gracias. Estoy tan agradecido de que seas mi padre. Cuéntame de cuando eras joven. ¿De qué estás más orgulloso? ¿Hay algo que te preocupe? Estas conversaciones pueden sentirse imposibles de comenzar, pero es casi imposible arrepentirse de haberlas tenido. Y si tu padre no puede hablar, o no está consciente, di las palabras de todos modos. Hay evidencia creciente de que el oído es uno de los últimos sentidos en irse, e incluso si no lo fuera, estas palabras también son para ti. Necesitas decirlas tanto como él necesita escucharlas.
Cuídate, incluso ahora. Especialmente ahora. Esta temporada demandará más de ti de lo que crees tener. Come, incluso cuando la comida no tenga atractivo. Duerme, incluso cuando tu mente no se calme. Sal afuera, aunque sea por cinco minutos. No estás abandonando a tu padre al cuidar de ti mismo. Estás asegurándote de que puedas estar plenamente presente por el tiempo que quede.
Cuando llegue el final, puede que no se vea como lo imaginaste. Puede ser pacífico o puede ser difícil. Puede suceder cuando estés sosteniendo su mano o cuando hayas salido por un café. Como sea que suceda, debes saber esto: estuviste ahí. A través de los tratamientos, a través del declive, a través de las conversaciones imposibles y las tardes silenciosas y las lágrimas que lloraste en la ducha para que no te viera. Estuviste ahí para todo. Y esa presencia — esa presencia obstinada, descorazonada y devota — es el mayor regalo que un hijo puede darle a un padre.
Estás viviendo el capítulo más difícil de tu vida. Y lo estás haciendo con más amor y más valentía de lo que jamás te darás crédito.