एक ऐसी जगह है जिसमें रहना कोई नहीं सिखाता। यह जानने और जाने के बीच की जगह है — कि माता-पिता मर रहे हैं और वह पल जब वे सच में चले जाते हैं। यह न उम्मीद है न स्वीकृति। यह दोनों है, हर समय, हर साँस के साथ बदलता हुआ। एक पल आप चमत्कार खोज रहे हैं। अगले पल चुपचाप याद कर रहे हैं कि वे चाय का कप कैसे पकड़ते हैं, क्योंकि अंदर का कोई हिस्सा जानता है कि इस याद की ज़रूरत पड़ेगी।
यह प्रत्याशित शोक है — वह शोक जो नुकसान से पहले शुरू होता है। और यह सबसे भटकाने वाले भावनात्मक अनुभवों में से एक है। आप किसी ऐसे व्यक्ति का शोक मना रहे हैं जो अभी ज़िंदा है, और सिर्फ़ उसी का अपराधबोध कुचलने वाला लग सकता है।
आप शायद असंभव विरोधाभासों से गुज़र रहे हों। और समय चाहिए, और उनकी पीड़ा ख़त्म हो इसकी भी चाहत। बात करना चाहते हैं क्या हो रहा, और ज़ोर से कहने से भी डर लगता है। उनके लिए मज़बूत रहना चाहते हैं, और बिखरना भी। पकड़ना चाहते हैं, और कोई हिस्सा पहले से छोड़ना सीख रहा है। ये सभी भावनाएँ एक साथ रह सकती हैं, और कोई एक-दूसरे को रद्द नहीं करती।
व्यावहारिक सच्चाइयाँ अपनी यातना हैं। अंतिम इच्छाओं की बातचीत, हॉस्पिस देखभाल, DNR ऑर्डर — ये चर्चाएँ विश्वासघात जैसी लगती हैं, जैसे मृत्यु की योजना बनाना मतलब जीवन से हार मानना। लेकिन ये बातचीत करना सबसे प्यार भरी चीज़ों में से एक है। आप उनकी स्वायत्तता का सम्मान कर रहे हैं। उनकी इच्छाएँ सुनिश्चित कर रहे हैं।
अब अलग तरह से समय बिताएँ। बेतहाशा नहीं, एजेंडे के साथ नहीं, बल्कि मौजूदगी के साथ। उनके साथ बैठें। साथ में उनका पसंदीदा शो देखें। चुप्पी में उनका हाथ पकड़ें। उन्हें वह कहानी सुनाने को कहें कि आपके दूसरे माता-पिता से कैसे मिले, भले ही पचास बार सुनी हो।
जो कहना है कह दें। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। शुक्रिया। मैं बहुत शुक्रगुज़ार हूँ कि आप मेरे माता-पिता हैं। ये बातचीत शुरू करना असंभव लग सकता है, लेकिन इनका पछतावा लगभग कभी नहीं होता। और अगर माता-पिता बोल नहीं सकते, या होश में नहीं हैं, तो भी कहें। बढ़ते प्रमाण हैं कि सुनना आख़िरी इंद्रियों में से एक है, और ये शब्द आपके लिए भी हैं।
अपना ख़याल रखें, अभी भी। ख़ासकर अभी। यह मौसम आपसे उससे ज़्यादा माँगेगा जितना सोचते हैं। खाएँ, भले ही खाने में कोई रुचि न हो। सोएँ, भले ही मन शांत न हो। बाहर निकलें, पाँच मिनट के लिए भी।
जब अंत आए, वह शायद आपकी कल्पना जैसा न हो। शांतिपूर्ण हो सकता है या कठिन। आपका हाथ पकड़े हो सकता है या कॉफ़ी लेने गए हों। जैसे भी हो, जान लें: आप वहाँ थे। इलाज से, गिरावट से, असंभव बातचीत से, और शावर में छिपकर रोने से — आप सब में थे। और वह मौजूदगी — वह ज़िद्दी, टूटा हुआ, समर्पित होना — सबसे बड़ा तोहफ़ा है जो एक बच्चा अपने माता-पिता को दे सकता है।