अगर आपने कैंसर से किसी को खोया है, तो शायद इन अच्छी नीयत लेकिन गहराई से बेकार बातों का कोई न कोई संस्करण सुना होगा: "छह महीने हो गए — अब तो बेहतर महसूस कर रहे होंगे?" "अब तक आगे बढ़ जाना चाहिए।" "वे नहीं चाहेंगे कि तुम हमेशा उदास रहो।" ये शब्द, चाहे कितनी भी दयालुता से कहे जाएँ, एक निहित संदेश रखते हैं कि शोक की समाप्ति तिथि होती है। लेकिन शोक ऐसे काम नहीं करता, और जिसने सच में किसी को खोया है वह यह हड्डियों में जानता है।
यह विचार कि शोक एक साफ़ समय-रेखा — इनकार, गुस्सा, सौदेबाज़ी, अवसाद, स्वीकृति — पर चलता है, हमारी संस्कृति में गहराई से बसा है, लेकिन यह कभी नुस्खा नहीं था। असली शोक अव्यवस्थित है। यह घुमावदार है। यह आपके नुकसान के अठारह महीने बाद ग्रॉसरी स्टोर में आप पर हमला करता है। यह एक अच्छा हफ़्ता देता है और फिर किसी मंगलवार को बिना वजह ज़मीन पर पटक देता है। यह ठीक होने की विफलता नहीं। यह बस ऐसा ही दिखता है जब प्यार अपनी मंज़िल खो देता है।
आपकी ज़िंदगी के कुछ लोग शायद आपके शोक से अधीर हो जाएँ। वे पूछना बंद कर दें कि कैसे हैं। जब प्रियजन का ज़िक्र करें तो विषय बदल दें। शायद धीरे या सीधे कहें कि आगे बढ़ने का समय है। यह उनकी शोक से असुविधा के बारे में ज़्यादा कहता है, आपकी प्रक्रिया के बारे में कम। उनकी असुविधा को अपनी उपचार की गति तय न करने दें।
खुद को जितना ज़रूरी हो उतने समय शोक मनाने की पूरी, बिना शर्त इजाज़त दें। अगर पाँच साल बाद सालगिरह पर रोना हो, तो रोएँ। दस साल बाद खाने में उनकी बात करनी हो, तो करें। बीस साल बाद भी उनके पसंदीदा फूल से सीने में दर्द हो, तो होने दें। वह दर्द ठीक न हुआ ज़ख़्म नहीं — वह प्यार की चल रही धड़कन है जो मरने से इनकार करती है।
साथ ही, शोक मनाने की इजाज़त का मतलब ठीक होने की इजाज़त भी है। इसका मतलब है बिना विश्वासघात समझे हल्केपन के पल स्वीकार करना। इसका मतलब है स्वीकार करना कि दुख और खुशी दोनों साथ हो सकती हैं, कभी-कभी एक ही साँस में। ठीक होना मतलब दर्द गया नहीं। इसका मतलब है कि आपने इसे ढोने का ऐसा तरीका खोज लिया जो जीने देता है।
शोक की कोई फ़िनिश लाइन नहीं। कोई प्रमाणपत्र नहीं कि काफ़ी शोक मना लिया और अब आधिकारिक तौर पर ठीक हैं। जो है, आख़िरकार, वह है एक क्रमिक विस्तार — आपकी दुनिया, जो नुकसान के बिंदु पर इतनी हिंसक रूप से सिकुड़ी थी, धीरे-धीरे फिर खुलने लगती है। इसलिए नहीं कि नुकसान छोटा हो जाता है, बल्कि इसलिए कि आप इतने बड़े हो जाते हैं कि नुकसान और उसके इर्द-गिर्द जारी ज़िंदगी दोनों को सँभाल सकें। उस विस्तार पर भरोसा करें। यह प्यार का विश्वासघात नहीं। यह आपके लचीलेपन का प्रमाण है।