आपको लगता है ठीक हैं। शायद अच्छा दिन भी था। और फिर किसी के पास से गुज़रते हैं जो वही परफ़्यूम लगाए है जो माँ लगाती थीं, और शोक इतनी तेज़ और ज़ोर से टकराता है कि साँस नहीं आती। आप डिपार्टमेंट स्टोर के बीच में पूरी तरह बिखर रहे हैं, और आसपास के लोगों को पता नहीं कि एक खुशबू से आपकी पूरी दुनिया ढह गई।
ये शोक ट्रिगर हैं — अप्रत्याशित, अक्सर अजीब हमले जिनकी किसी को खोने के बाद कोई चेतावनी नहीं देता। ये वे ट्रिगर नहीं जिनकी उम्मीद हो — कब्रिस्तान जाना या पुरानी तस्वीरें देखना। उनके लिए तैयार हो सकते हैं। जो सच में गिराते हैं वे कहीं से भी आते हैं, सामान्य पलों का भेस बदलकर, बिना चेतावनी फटते हैं।
टीवी पर कैंसर दवा का विज्ञापन। मेडिकल ड्रामा में अस्पताल के इंटरकॉम की आवाज़। उनके घर जाने वाले रास्ते से गुज़रना। हाथ में फ़ोन का ख़ास वज़न जब वह अब नहीं बजता। उनके पसंदीदा खाने की ग्रॉसरी शेल्फ़ पर। शाम को खिड़की से गिरती रोशनी, वैसे ही जैसे अस्पताल के कमरे में गिरती थी। ये ट्रिगर खुद की घोषणा नहीं करते। बस आ जाते हैं, और अपने साथ शोक की ऐसी तीव्र लहर लाते हैं कि लगता है नुकसान अभी-अभी हुआ।
यह पिछड़ापन नहीं। यह बस शोक का तरीका है उस शरीर में जिसने किसी से प्यार किया। दिमाग़ ने हज़ारों संवेदी यादें जमा की हैं — दृश्य, ध्वनि, गंध, बनावट, स्वाद — और जब अचानक किसी से सामना होता है, तो उससे जुड़ी भावनात्मक याद चेतन मन के पकड़ने से पहले सक्रिय हो जाती है।
कुछ ट्रिगर ख़ासतौर पर कैंसर अनुभव से जुड़े हैं। हैंड सैनिटाइज़र की गंध ऑन्कोलॉजी वार्ड में वापस ले जा सकती है। गंजे सिर वाले किसी व्यक्ति को देखकर सीना कस सकता है। मेडिकल वेटिंग रूम — किसी भी कारण, साधारण चेकअप के लिए भी — धड़कन तेज़ कर सकते हैं।
ट्रिगर रोक नहीं सकते, लेकिन नेविगेट करना सीख सकते हैं। जब लहर आए, खुद को वर्तमान में जमाने की कोशिश करें। ज़मीन पर पैर महसूस करें। पाँच चीज़ें देखें। धीरे साँस लें। याद दिलाएँ: मैं अभी सुरक्षित हूँ। यह एक याद है, वर्तमान आपातकाल नहीं। और फिर, जब लहर गुज़रे — क्योंकि गुज़रेगी — अपने साथ नरम रहें। शायद कुछ मिनट गाड़ी में बैठना पड़े। शायद शाम की योजना रद्द करनी पड़े।
समय के साथ कुछ ट्रिगर नरम हो सकते हैं। वह परफ़्यूम शायद आख़िरकार रुलाने से पहले मुस्कुराए। लेकिन कुछ सालों तक तेज़ रह सकते हैं, और वह भी ठीक है। वे प्रमाण हैं कि प्यार नहीं मिटा। दिल का तरीका है कहने का: यह व्यक्ति मेरे लिए मायने रखता था। मैंने नहीं भुलाया। कभी नहीं भूलूँगा।
आप पागल नहीं हो रहे। आप शोक मना रहे हैं। और शोक कैलेंडर, शेड्यूल, या उम्मीद का सम्मान नहीं करता कि आपको "अब तक ठीक" हो जाना चाहिए।