खोने के बाद अपराधबोध लगभग सार्वभौमिक है, फिर भी अक्सर अचानक आता है। शायद आपने जो कहा या नहीं कहा उसका अपराधबोध हो। जिन पलों में वहाँ नहीं थे। बीमारी के दौरान जब धैर्य खोया, या जब चाहा कि बस ख़त्म हो जाए। शायद ज़िंदा होने का, साँस लेने का, ऐसी दुनिया में मौजूद होने का जिसमें वे अब नहीं हैं। यह अपराधबोध निरंतर हो सकता है, और यह आपको समझा सकता है कि आपने किसी तरह उस व्यक्ति को निराश किया जिससे प्यार करते थे।
लेकिन कुछ महत्वपूर्ण समझें: खोने के बाद अपराधबोध शायद ही कभी वास्तविक गलती के बारे में होता है। यह आमतौर पर आपके मन का तरीका है कुछ अर्थहीन को समझने का। अगर कोई गलती ढूँढ सकें, तो शायद समझा सकें कि यह भयानक चीज़ क्यों हुई। शायद ऐसी स्थिति में नियंत्रण पा सकें जहाँ कोई नहीं था। अपराधबोध इस बात का प्रमाण नहीं कि आप असफल रहे — यह इस बात का प्रमाण है कि आपने गहरा प्यार किया।
देखभालकर्ता अक्सर ख़ासतौर पर भारी अपराधबोध उठाते हैं। शायद हर चिकित्सा निर्णय को फिर से चलाएँ, सोचें कि अलग विकल्प नतीजा बदल देता। शायद उन पलों का अपराधबोध हो जब खुद का ख़याल रखने के लिए हटे — वह नहाना, वह एक घंटे की नींद, अस्पताल से दूर बिताई वह शाम। लेकिन कैंसर रोगी की देखभाल सबसे कठिन चीज़ों में से एक है, और आप अतिमानव नहीं थे। आप एक असंभव स्थिति में अपना सर्वश्रेष्ठ करने वाले इंसान थे।
कुछ लोगों को उस राहत का अपराधबोध होता है जो प्रियजन की पीड़ा ख़त्म होने पर आई। यह राहत मतलब नहीं कि आप उनकी मृत्यु चाहते थे। इसका मतलब है कि आप उन्हें और तकलीफ़ में देख नहीं सकते थे। दर्द में न होने पर राहत स्वार्थी नहीं — गहरी करुणा है। राहत और तबाही एक साथ महसूस हो सकती हैं।
अगर अपराधबोध आपको खा रहा है, तो कल्पना करें कि कोई दोस्त वही अपराधबोध लेकर आया, वही परिस्थितियाँ बता रहा। आप उन्हें क्या कहेंगे? दोषी ठहराएँगे, या गले लगाकर कहेंगे कि उन्होंने सब कुछ किया जो कर सकते थे? वही अनुग्रह खुद को भी दें। आप भी उस करुणा के हकदार हैं।
अपराधबोध शायद पूरी तरह न जाए, और ठीक है। लेकिन समय के साथ, आप इसे पहचानना सीख सकते हैं — आपके चरित्र पर फ़ैसला नहीं, बल्कि आपके प्यार का प्रतिबिंब। आपने अपने व्यक्ति को निराश नहीं किया। आप जितना कर सकते थे उतना आए, और वह काफ़ी था। हमेशा काफ़ी था।