जब जीवनसाथी कैंसर से मरते हैं, तो आप सिर्फ़ एक व्यक्ति नहीं खोते। आप हर अंदरूनी मज़ाक का दूसरा हिस्सा, हर साझी याद, अँधेरे में हर फुसफुसाहट खो देते हैं। जो आपकी चुप्पी का मतलब जानता था। जो कमरे के उस पार से आपका चेहरा पढ़ सकता था। जो साथ बनाई ज़िंदगी का दूसरा छोर पकड़े था। और अचानक, आप उस ज़िंदगी में अकेले खड़े हैं, जोड़ी में बनाई हर चीज़ से घिरे, यह समझने की कोशिश में कि अकेले कैसे रहें।
अकेलापन चौंकाने वाला है। ऐसी लहरों में आता है जो दिखती नहीं। पहली बार जब बिस्तर में हाथ बढ़ाएँ और खाली चादर मिले। पहली बार जब खाना बनाएँ और दो की बजाय एक थाली रखें। पहली बार जब कुछ हो — मज़ेदार, भयानक, साधारण — और जिसे सबसे पहले बताते वे सुनने को नहीं। ये पल छोटे और विशाल एक साथ हैं।
लोग कहेंगे कि आप मज़बूत हैं। कहेंगे जीवनसाथी बेहतर जगह है। कहेंगे समय ठीक करता है। और आप चीख़ना चाहेंगे, क्योंकि इनमें से कोई शब्द उसकी गहराई को छूता नहीं जो महसूस कर रहे हैं।
अगर आप जीवनसाथी के देखभालकर्ता भी थे — और कई जीवनसाथी होते हैं — तो शोक अतिरिक्त बोझ ढो रहा है। सिर्फ़ साथी नहीं खोया। उन्हें महीनों या सालों तक नर्स, वकील, रक्षक बनने के बाद खोया। कीमो में हाथ पकड़ा। मेडिकल शब्दावली सीखी जो कभी नहीं जानना चाहते थे। अस्पताल के बिस्तर पर सोए और असंभव फ़ैसले लिए। अब देखभाल ख़त्म हो गई, और अचानक की चुप्पी में, सिर्फ़ शोक नहीं बल्कि गहरी थकान भी है जो सोच से ज़्यादा समय से बन रही थी।
पहचान बिखरी हुई लग सकती है। सालों से, शायद दशकों से, आप किसी के पति या पत्नी थे। "हम" का हिस्सा थे। फ़ैसले साथ होते। भविष्य साथ बनता। अब हर फ़ैसला अकेले, और जो भविष्य बनाया था वह मिट गया। साझेदारी से बाहर आप कौन हैं? यह सवाल डरावना है, और अभी इसका जवाब देने की ज़रूरत नहीं।
शोक अप्रत्याशित भावनाएँ भी ला सकता है — छोड़ जाने का गुस्सा जीवनसाथी पर, बीमारी के दौरान हुए झगड़ों का अपराधबोध, वित्तीय या व्यावहारिक मामलों का डर जो वे संभालते थे। ये सब सामान्य हैं।
जब लोग पूछें कैसे हैं, "अच्छा नहीं" कहना ठीक है। "बात नहीं करना चाहता" कहना ठीक है। "मदद चाहिए" कहना ठीक है। और जब वह दिन आए — और आएगा — जब पहली बार हँसें, या उम्मीद जैसी किसी चीज़ की झलक दिखे, उसे अंदर आने दें। जीवनसाथी यही चाहता आपके लिए। फिर से जीना प्यार का विश्वासघात नहीं। यह उसकी सबसे बड़ी अभिव्यक्ति है।