कुछ चीज़ें आपने देखीं जो कभी अनदेखी नहीं कर पाएँगे। आख़िरी हफ़्तों में शरीर कैसे बदला। जब साँस भारी और अजनबी हो गई वह आवाज़। जब दवा से दर्द बाहर निकला उनकी आँखों का वह लुक। वह पल — ठीक वह पल — जब वे वहाँ रहना बंद कर गए। ये छवियाँ अब आपके अंदर रहती हैं, और कुछ दिन एक लूप चलता है जो बंद नहीं होता।
इस हिस्से की चेतावनी किसी ने नहीं दी। लोग शोक की बात उदासी, किसी की कमी, अनुपस्थिति की पीड़ा के रूप में करते हैं। लेकिन आप जो ढो रहे हैं वह सिर्फ़ शोक नहीं। यह ट्रॉमा है। किसी प्रिय को कैंसर से मरते देखने का अनुभव, ख़ासकर अगर मरना लंबा या दर्दनाक था, ऐसे मनोवैज्ञानिक ज़ख़्म छोड़ सकता है जो सैनिक युद्ध से घर लाते हैं। यह अतिशयोक्ति नहीं।
घुसपैठी यादें शायद सबसे कठिन हिस्सा हैं। सामान्य बातचीत में अचानक, बिना चेतावनी, आख़िरी दिनों की कोई छवि फ़ोटो की तीव्रता से कौंध जाती है। उन आख़िरी घंटों का चेहरा। मशीनों की आवाज़। कमरे की गंध। ये सिर्फ़ यादें नहीं — ये फिर से अनुभव हैं, और शरीर ऐसे प्रतिक्रिया करता है जैसे अभी हो रहा हो। दिल दौड़ता है। हाथ काँपते हैं। मतली हो सकती है।
शायद अस्पतालों, डॉक्टर के कार्यालयों, या कुछ पड़ोस से बच रहे हों। मेडिकल शो न देख पाएँ। "कैंसर" शब्द पर सीना कसे। लोगों से दूर हो रहे हों क्योंकि किसी से फिर इतना गहरा प्यार करने से डर लगता है। ये टाल-मटोल पैटर्न मन का आपको उस दर्द से बचाने का प्रयास है जिसे अभी तक संभाल नहीं पाया।
कुछ लोग सर्वाइवर गिल्ट भी अनुभव करते हैं। उन्होंने इतनी तकलीफ़ क्यों झेली जबकि आप यहाँ, स्वस्थ, ज़िंदा हैं? उसकी बेतरतीबी — मौलिक अन्याय — खा सकता है।
सच जो पर्याप्त लोग ज़ोर से नहीं कहते: आप जो झेले वह ट्रॉमैटिक था। सिर्फ़ उदास नहीं। सिर्फ़ कठिन नहीं। ट्रॉमैटिक। और ट्रॉमा सिर्फ़ समय बीतने से ठीक नहीं होता। इसे देखा, मान्य, और संसाधित किया जाना चाहिए — आदर्श रूप से शोक-संबंधित ट्रॉमा समझने वाले पेशेवर के साथ।
अगर छवियाँ बंद नहीं हो रहीं, बुरे सपने आते रहें, अगर स्थायी फ़ाइट-ऑर-फ़्लाइट में महसूस करें, तो कृपया ट्रॉमा और शोक में विशेषज्ञ थेरेपिस्ट से संपर्क करें। EMDR, प्रोलॉन्ग्ड एक्सपोज़र थेरेपी, या ट्रॉमा-फ़ोकस्ड CBT जैसे दृष्टिकोण उल्लेखनीय रूप से प्रभावी हो सकते हैं।
आप अपने व्यक्ति के लिए उनकी ज़िंदगी के सबसे कठिन पलों में वहाँ थे। नज़र नहीं फेरी। रुके। यह गहन प्यार का कार्य है, और इसकी कीमत चुकानी पड़ी। कृपया उस कीमत को अनसुना मत रहने दें। आप भी देखभाल के हकदार हैं। आप भी उपचार के हकदार हैं।