Existe um momento que reescreve tudo. Pode vir como uma ligação enquanto você está no trabalho, ou uma conversa tranquila na mesa da cozinha, ou uma mensagem que simplesmente diz "me liga quando puder". E então você ouve as palavras: sua mãe tem câncer. Seu pai tem câncer. E naquele instante, o chão em que você ficou de pé a vida inteira se move debaixo de você.
Pais deveriam ser permanentes. Mesmo como adultos, mesmo quando sabemos intelectualmente que nossos pais são mortais, há uma parte profunda e quase primitiva de nós que não consegue absorver plenamente a ideia de um mundo sem eles. Um diagnóstico de câncer não ameaça só a saúde deles — ameaça a base da sua sensação de segurança.
Você pode se ver incapaz de parar de chorar. Ou incapaz de chorar. Pode sentir um ímpeto de proteção tão feroz que tira o fôlego, uma necessidade desesperada de fazer algo, consertar algo, pesquisar algo. Ou pode se sentir paralisado. Algumas pessoas ficam entorpecidas. Outras desmoronam. Algumas fazem ambos na mesma hora. Todas essas respostas são normais.
A inversão de papéis é uma das partes mais difíceis. Você pode se ver tomando decisões médicas, gerenciando ligações para o plano de saúde, acompanhando seu pai ou mãe a consultas, ou ajudando com tarefas físicas com as quais nunca precisaram de ajuda antes. Essa inversão pode trazer emoções complicadas — um senso de dever misturado com luto, amor misturado com frustração, compaixão misturada com um desejo infantil de que alguém cuidasse de você agora.
Se você tem irmãos, o diagnóstico pode uni-los mais ou expor fraturas antigas. Desentendimentos sobre decisões de tratamento, distribuição desigual de responsabilidades de cuidado ou diferentes formas de lidar podem criar tensão. Tente lembrar que cada um está processando o medo de forma diferente. Graça uns com os outros não é opcional nesse momento — é essencial.
Não desapareça dentro do cuidado. O câncer do seu pai ou mãe agora faz parte da sua história, mas não é a totalidade dela. Você ainda tem um emprego, talvez um parceiro, talvez filhos próprios que precisam de você. Estabelecer limites não é abandonar seus pais — é garantir que possa sustentar seu apoio no longo caminho.
Deixe-se fazer o luto, mesmo enquanto seu pai ou mãe ainda está vivo. Você está de luto pelo pai ou mãe que conhecia antes do diagnóstico, pelo futuro que imaginava com eles, pelos planos que assumia ter tempo para realizar. Esse luto se chama luto anteciapatório, e é real e válido mesmo quando a pessoa ainda está aqui.
Converse com seu pai ou mãe se puder. Diga o que significam para você. Faça as perguntas que sempre quis fazer. Ouça as histórias que já ouviu cem vezes como se estivesse ouvindo pela primeira vez. Não necessariamente porque o fim está perto, mas porque o câncer tem um jeito de fazer você perceber que esses momentos sempre foram preciosos — só que você não tinha notado antes.
Você não está sozinho nisso. Milhões de filhos adultos estão agora mesmo sentados no mesmo medo, carregando o mesmo peso, chorando as mesmas lágrimas. E se ninguém disse isso a você ainda: você tem o direito de não estar bem. Tem o direito de precisar de ajuda. Tem o direito de desmoronar e se recompor e desmoronar de novo. Sua dor também importa.