Existe um tipo particular de dor que pertence às pessoas que ficam ao lado da cama do hospital em vez de deitarem nela. É a dor de assistir. De amar alguém tanto que o sofrimento dessa pessoa se torna o seu — só que você não pode tomar o remédio, suportar o tratamento ou combater as células que se multiplicam dentro do corpo dela. Você só pode assistir. E essa impotência pode parecer que está te rasgando por dentro.
Você quer consertar isso. Cada parte de você está gritando para fazer algo — encontrar o médico certo, o estudo clínico certo, as palavras certas que vão melhorar tudo. Mas o câncer não se importa com sua determinação. Não responde a força de vontade ou amor, por mais feroz que seja. E a lacuna entre o quanto você quer ajudar e o quão pouco pode realmente controlar é onde a impotência mora.
Deixe-se sentir. Não anestesie, não tente se convencer do contrário, não compare sua dor com a de quem está na cama. Seu sofrimento é real, mesmo que pareça diferente. Você não precisa de permissão para sofrer só porque outra pessoa está sofrendo mais visivelmente. A impotência que você sente não é fraqueza — é a resposta natural de um coração que ama alguém e não pode protegê-lo da coisa que mais o machuca.
Eis o que a maioria das pessoas não te conta: impotência não é inutilidade. Você pode não conseguir curar o câncer, mas pode sentar na sala quando a pessoa está com medo. Pode segurar a mão dela durante a infusão. Pode rir com ela num dia bom e chorar num dia ruim. Pode garantir que ela coma, que suas receitas estejam aviadas, que o travesseiro esteja ajustado. Nada disso parece suficiente. Mas para a pessoa que você ama, é tudo.
Canalize o que puder. Se a impotência está te consumindo, procure os pequenos lugares onde suas ações ainda importam. Pesquise perguntas antes da próxima consulta. Organize os medicamentos. Cozinhe uma refeição que ela talvez queira comer. Anote o que o médico disse para que ela não precise lembrar. Não são gestos grandiosos, mas são atos reais e tangíveis de amor.
E por favor — converse com alguém sobre o que você está carregando. Pessoas demais na sua posição engolfam a dor porque sentem que não é o lugar delas sofrer. Mas você também está vivendo isso, à sua maneira, e o peso de assistir alguém que você ama lutar pela vida é mais pesado do que a maioria das pessoas jamais entenderá. Um amigo, um terapeuta, um grupo de apoio — encontre algum lugar para depositar esse peso, mesmo que brevemente.
A impotência não vai embora completamente. Não enquanto a pessoa que você ama estiver lutando. Mas dentro dessa impotência, você ainda está aparecendo. Ainda está escolhendo estar presente em uma das situações mais difíceis que um ser humano pode enfrentar. E essa escolha — de ficar, de testemunhar, de amar alguém através de algo que você não pode consertar — não é impotente de jeito nenhum. É uma das coisas mais corajosas que você fará na vida.