O câncer não afeta apenas sua saúde. Ele pode mudar a forma como você se vê, como seu corpo se sente e como você se enxerga. Queda de cabelo, cicatrizes cirúrgicas, mudanças de peso, reações na pele, fadiga que se mostra no rosto — essas mudanças físicas podem abalar algo profundo dentro de você, algo conectado à identidade, à dignidade e à autoestima.
Lamente as mudanças. Você tem o direito de sentir falta do corpo que tinha antes. Tem o direito de sentir saudade do seu cabelo, da sua energia, de como suas roupas costumavam servir, do rosto que você costumava ver no espelho. Essas perdas são reais, e minimizá-las não ajuda. Dizer coisas como "é só cabelo" ou "pelo menos você está vivo", por mais bem-intencionadas que sejam, podem invalidar um tipo muito legítimo de luto. Você pode ser grato por estar vivo e ainda assim ter o coração partido pelo que o câncer tirou do seu corpo.
Seu corpo não é quem você é. Isso pode parecer uma ideia simples, mas sentar com ela, realmente sentar com ela, pode ser transformador. Sua identidade nunca esteve verdadeiramente no seu cabelo, no seu peso ou na forma do seu corpo. Ela vive na forma como você ama as pessoas, nas coisas que te fazem rir, nos valores que você carrega, na maneira como você se apresenta ao mundo. O câncer pode mudar seu exterior, mas não pode tocar a essência de quem você é.
Retome o que puder. Algumas pessoas encontram empoderamento em lenços, perucas, chapéus, ou corajosamente decidindo não usar nenhum deles. Algumas descobrem uma nova relação com o corpo através de movimentos suaves, roupas confortáveis ou expressão criativa. Algumas fazem tatuagens sobre suas cicatrizes, transformando marcas de dor em arte. Não existe o jeito certo de navegar isso, apenas o seu jeito.
Converse sobre isso com alguém que entenda. Problemas de imagem corporal durante o câncer são incrivelmente comuns, mas muitas vezes não são falados porque os pacientes sentem que deveriam apenas ser gratos por estarem vivos. Você pode ser grato e ainda assim ter dificuldades. Esses sentimentos não estão em conflito. Um terapeuta, um grupo de apoio ou até um amigo que verdadeiramente ouve pode ajudá-lo a processar o que seu corpo está passando.
Seja paciente consigo mesmo nos dias difíceis diante do espelho. Haverá manhãs em que você olhará para o reflexo e sentirá uma onda de tristeza, raiva ou desorientação. Nesses dias, seja gentil. Lembre-se de que você está olhando para alguém que está enfrentando uma das batalhas mais difíceis que existem, e esse corpo, por mais que tenha mudado, está te carregando através dela.
Suas cicatrizes, suas mudanças, sua nova realidade — contam uma história de sobrevivência. Você não precisa amá-las, mas com o tempo, muitas pessoas passam a vê-las não como o que o câncer tirou, mas como evidência do que suportaram. E há uma beleza feroz e silenciosa nisso.