Antes do câncer, você era alguém. Tinha um ritmo, uma personalidade, um jeito de se mover pelo mundo que parecia seu. Talvez você fosse o animado, o confiável, o que nunca parava. Talvez sua identidade estivesse ligada ao trabalho, ao corpo, à independência, ao seu papel na família. E então o câncer veio, e peça por peça, começou a desmontar a pessoa que você conhecia como você mesmo.
Esse é o luto de que ninguém fala — o luto de perder a si mesmo enquanto ainda está vivo. Não é a mesma coisa que chorar por alguém que morreu, mas é real, e é pesado. Você está lamentando a versão de você que conseguia trabalhar um dia inteiro sem desabar. A versão que não tremia ao ouvir a palavra "futuro". A versão que olhava no espelho e reconhecia a pessoa que olhava de volta.
O câncer muda você fisicamente, e essas mudanças carregam um peso emocional que vai muito além da aparência. Mas também muda você de formas invisíveis para todos os outros. Seu senso de humor pode mudar. Sua paciência pode diminuir ou, estranhamente, crescer. As coisas com que você se importava podem de repente parecer triviais. Amizades que antes pareciam fáceis podem agora parecer cansativas ou vazias. Você pode se sentir desconectado da própria vida, como se a estivesse assistindo atrás de um vidro.
Algumas pessoas vão te dizer que essas mudanças são presentes. Que o câncer "coloca as coisas em perspectiva" ou "mostra o que realmente importa". E talvez um dia você sinta isso. Mas agora, você tem o direito de simplesmente sentir raiva de que isso aconteceu. Tem o direito de sentir falta de quem era sem que mandem ver o lado bom. Perspectiva é algo que você encontra no seu tempo, não algo que outros atribuem a você no cronograma deles.
A crise de identidade do câncer é agravada pelas expectativas dos outros. As pessoas querem que você seja um guerreiro, uma inspiração, um lutador. Mas e se você não se sentir nada disso? E se você apenas se sentir cansado, confuso e triste? E se a versão de você que o câncer criou for mais silenciosa, mais frágil, mais incerta do que a pessoa que todos lembram? Isso não te torna fraco. Te torna honesto.
Aqui está algo que pode ajudar, mesmo que não pareça verdade agora: você não desapareceu. O núcleo de quem você é — seus valores, sua capacidade de amar, as coisas que te fazem rir em momentos desprevenidos — essas coisas ainda estão aí. Podem estar enterradas sob exaustão, medo e efeitos de medicamentos, mas não foram apagadas. O câncer pode mudar a forma da sua vida, mas não pode reescrever sua alma.
Permita-se chorar pela pessoa que você era. Escreva sobre ela se ajudar. Fale sobre ela com alguém que vai ouvir sem correr para te tranquilizar. Reconheça essa perda. E então, gentilmente, quando estiver pronto, comece a conhecer a pessoa em que está se transformando. Ela pode te surpreender. Pode ser mais profunda, mais compassiva, mais sintonizada com a beleza do que a pessoa que veio antes. Não porque o sofrimento é um presente, mas porque você é resiliente de formas que ainda não descobriu.
Você não é quem era antes do câncer. E isso é uma perda que merece ser lamentada. Mas você ainda está aqui, ainda se transformando, ainda você em todas as formas que mais importam.