Existe um sentimento que vive silenciosamente dentro de muitos pacientes com câncer, um que raramente é dito em voz alta porque carrega muita vergonha. É o sentimento de que você é um fardo. De que sua doença está arruinando a vida das pessoas que você ama. De que elas estariam melhor se não precisassem se preocupar com você, te levar a consultas, ajustar suas agendas, carregar seu medo além do medo delas. Se você já sentiu isso, não está sozinho, e não é egoísta por pensar assim. Essa é uma das experiências emocionais mais comuns do câncer, e uma das menos faladas.
A culpa pode aparecer de cem pequenas formas. Você sente culpa quando seu parceiro precisa faltar ao trabalho para te levar ao tratamento. Sente culpa quando seus filhos parecem preocupados. Sente culpa quando um amigo cancela planos para ficar com você num dia ruim. Sente culpa por precisar de ajuda com coisas que costumava fazer sozinho. E debaixo de tudo isso há um sussurro que diz: eu sou demais. Estou pedindo demais. Estou tomando demais.
Mas eis o que esse sussurro não te conta: as pessoas que te amam não estão fazendo contação. Não estão somando consultas, refeições preparadas, noites sem dormir de preocupação. Estão fazendo essas coisas porque você importa para elas, porque sua vida tem valor para elas, porque o pensamento de não estar lá por você é muito mais doloroso do que qualquer inconveniente que sua doença tenha causado. Você não é um fardo para quem te ama. Você é o motivo pelo qual elas aparecem.
O câncer não fez de você um fardo. O câncer fez de você alguém que precisa de ajuda agora. E precisar de ajuda não é um defeito de caráter. É uma realidade humana que toda pessoa vai enfrentar em algum momento da vida. Você provavelmente já esteve do outro lado — cuidando de alguém que ama, aparecendo para um amigo em crise. Você achou que eles eram um fardo? Ou sentiu gratidão por ser a pessoa em quem eles confiaram para se apoiar?
A culpa também vem de um lugar de amor. Você se sente um fardo porque se importa com as pessoas ao seu redor. Não quer que elas sofram por causa da sua doença. Mas afastar as pessoas para protegê-las geralmente causa mais dor, não menos. Quando você se fecha, elas se sentem impotentes, desconectadas e assustadas. Deixá-las entrar, deixá-las ajudar, é na verdade um presente que você dá a elas. Diz: eu confio em você. Eu preciso de você. Você importa nessa luta.
Se o sentimento for avassalador, fale sobre ele. Diga ao seu parceiro, amigo ou terapeuta: "Tenho me sentido como um fardo, e isso está me consumindo." Nomear o sentimento em voz alta tira parte do seu poder. E as pessoas que ouvirem provavelmente vão responder com a verdade que você precisa ouvir: você não é um fardo. Nunca foi.
Você merece receber cuidado sem culpa. Merece ser acolhido sem precisar pedir desculpas por precisar disso. O câncer tirou muita coisa de você, mas não deixe que ele tire isso também — não deixe que ele te convena de que você é menos digno de amor porque está doente. Você não é menos. Você é alguém passando por algo impossivelmente difícil, e as pessoas ao seu redor estão escolhendo caminhar por isso com você. Deixe-as.