Em algum lugar entre o diagnóstico e o tratamento, em algum lugar entre as noites sem dormir e as salas de espera, uma pergunta chega que não tem nada a ver com medicina: por quê? Não por quê no sentido médico — você sabe sobre células, mutações e fatores de risco. Mas por quê no sentido que abala os alicerces de tudo que você pensava entender sobre sua vida. Por que eu? Por que agora? Qual é o sentido de tudo isso?
Essas não são perguntas pequenas. São do tipo que te abre ao meio. E se você está fazendo essas perguntas, não está perdendo a razão. Está fazendo o que os seres humanos fazem desde o início dos tempos quando confrontados com um sofrimento que não faz sentido. Está buscando significado, e essa busca, por mais dolorosa que seja, é sinal de que algo profundo dentro de você se recusa a deixar essa experiência ser nada mais do que uma tragédia.
Deixe-me ser honesto com você primeiro: pode não haver uma resposta organizada. O câncer não é um teste que o universo lhe deu. Não é karma. Não é uma lição projetada especificamente para você. E qualquer pessoa que te diga que "tudo acontece por uma razão" provavelmente nunca sentou em uma cadeira de tratamento assistindo veneno pingar em suas veias. Algum sofrimento é simplesmente sem sentido, e fingir o contrário pode parecer uma traição à sua própria experiência.
Mas eis o que eu vi, repetidas vezes, na vida de pessoas que percorreram esse caminho: o significado não precisa preceder o sofrimento. Ele pode nascer dele. Não porque o sofrimento era bom ou necessário, mas porque os seres humanos têm uma capacidade extraordinária de criar significado mesmo nas piores circunstâncias. Viktor Frankl, que sobreviveu ao Holocausto, escreveu que a última das liberdades humanas é a capacidade de escolher sua atitude em qualquer conjunto de circunstâncias. Você não escolheu o câncer. Mas pode escolher o que fazer com o espaço que ele abriu dentro de você.
Para algumas pessoas, o significado vem através dos relacionamentos. O câncer tem um jeito brutal de arrancar tudo que é superficial, e o que resta — as pessoas que ficam, o amor que se aprofunda, as conversas que finalmente acontecem — pode parecer mais real e precioso do que qualquer coisa que veio antes. O amigo que dirige uma hora para sentar com você durante o tratamento. O jantar em família onde todos estão verdadeiramente presentes. A conversa com seu parceiro onde você finalmente diz as coisas que vinha guardando há anos.
Para outros, o significado emerge através de uma mudança de prioridades. O câncer força um acerto de contas com o tempo. Quando o futuro parece incerto, o presente se torna vívido de uma forma que nunca foi antes. Coisas pequenas — o peso de uma xícara de chá nas mãos, a cor do céu numa manhã clara, a risada do seu filho no quarto ao lado — de repente se registram com uma nitidez que tira o fôlego.
Algumas pessoas encontram significado através da espiritualidade ou fé, seja retornando a uma tradição religiosa, descobrindo uma nova, ou simplesmente sentando com o mistério da existência de uma forma que nunca se permitiram antes. O câncer levanta questões espirituais quer você se considere espiritual ou não. O confronto com a mortalidade é, em sua essência, uma experiência sagrada.
E algumas pessoas encontram significado decidindo que seu sofrimento vai servir a algo maior do que elas mesmas. Tornam-se defensoras da causa. Fazem trabalho voluntário. Compartilham sua história. Seguram a mão de alguém recém-diagnosticado e dizem: eu sei. Eu sei como isso se sente. E você vai passar por isso. Transformar sua dor no conforto de outra pessoa é uma das formas mais poderosas de criação de significado que existem.
Você não precisa encontrar significado no cronograma de ninguém. Não precisa encontrá-lo se ele não vier. Mas se sentir essa inquietação dentro de você, essa dor que pergunta para que serve tudo isso, honre-a. Siga-a. Não é ingenuidade. É coragem. E pode te levar a algum lugar que sua vida antiga, aquela antes do câncer, jamais poderia ter levado.