Você acabou de ouvir a palavra câncer, e era sobre você. Talvez você ainda esteja sentado no estacionamento do consultório. Talvez esteja deitado na cama às duas da manhã, olhando para o teto. Talvez esteja lendo isso no celular no banheiro porque ainda não contou a ninguém e precisava encontrar alguém, qualquer pessoa, que entendesse como é esse momento. Onde quer que você esteja agora, respire. Você encontrou o caminho até aqui, e isso já conta.
A primeira coisa a saber é que o choque que você está sentindo não é fraqueza. É a resposta completamente natural de um ser humano cujo mundo acabou de mudar de eixo. Seu cérebro está tentando processar algo que não se encaixa na vida que você tinha ontem. Você pode se sentir entorpecido, em pânico, estranhamente calmo, furioso, ou tudo isso em dez minutos. Nenhuma dessas reações está errada.
Você não precisa fazer tudo hoje. Isso é importante, então leia de novo: você não precisa fazer tudo hoje. Não precisa pesquisar cada opção de tratamento esta noite. Não precisa ligar para todas as pessoas da sua vida agora. Não precisa ser corajoso, otimista ou controlado. A única coisa que você precisa fazer agora é respirar e deixar este momento existir sem tentar resolver tudo de uma vez.
Quando estiver pronto, e só quando estiver pronto, aqui estão alguns pequenos passos que podem ajudar nos próximos dias. Anote perguntas conforme surgirem, mesmo às três da manhã, para levá-las à próxima consulta. Identifique uma pessoa em quem você confia profundamente e conte primeiro a ela. Apenas uma. Você pode ampliar o círculo depois, no seu ritmo. Se o médico lhe deu papéis ou um resumo do diagnóstico, guarde em lugar seguro. Você vai querer consultar depois, quando a névoa diminuir um pouco.
Pergunte ao seu médico sobre o cronograma. Muitas pessoas assumem que precisam começar o tratamento imediatamente, mas para a maioria dos cânceres, você tem dias ou até semanas para buscar uma segunda opinião, processar suas emoções e tomar decisões informadas. Entender o cronograma pode aliviar a sensação de que tudo é uma emergência.
Tudo bem limitar o que você lê na internet. A internet está cheia de estatísticas, histórias de terror e informações desatualizadas que podem disparar sua ansiedade. Se precisar de informações, peça à equipe médica para indicar fontes confiáveis. E lembre-se de que estatísticas descrevem populações, não indivíduos. Você não é um número.
Algo que ninguém te conta sobre os primeiros dias após o diagnóstico: você pode se sentir culpado por como isso vai afetar as pessoas que ama. Pode se preocupar em ser um fardo antes mesmo de ter tempo de se preocupar consigo mesmo. Se isso está acontecendo, saiba que é incrivelmente comum. Por enquanto, saiba que seus sentimentos importam primeiro. Você é quem carrega esse diagnóstico, e tem o direito de se colocar no centro da sua própria história.
Você não pediu por isso. Você não mereceu isso. E você não está sozinho. Agora mesmo, neste exato momento, há milhares de pessoas que já sentaram exatamente onde você está sentado e eventualmente encontraram seu equilíbrio. Não porque eram mais fortes ou mais corajosas do que você, mas porque encararam um momento de cada vez. É tudo que você precisa fazer. Um momento de cada vez.