Existem coisas que eu gostaria de poder dizer às pessoas na minha vida — coisas que ficam presas na garganta porque não quero parecer ingrato, difícil ou como se estivesse pedindo demais. Mas já que você está aqui, e já que este é um espaço onde a honestidade é permitida, deixe-me tentar.
Eu gostaria que as pessoas entendessem que "como você está?" é uma pergunta complicada agora. Antes do câncer, era só papo furado. Agora é um campo minado. Você quer a resposta verdadeira? Porque a verdadeira pode te deixar desconfortável. A verdadeira pode ser: estou apavorado. Estou exausto. Vomitei três vezes hoje de manhã. Estou de luto por uma vida que não tenho mais. Mas na maioria das vezes, eu só digo "estou bem", porque é mais fácil para nós dois.
Eu gostaria que as pessoas parassem de me contar sobre a prima da vizinha do amigo que teve "a mesma coisa" e está ótima agora. Sei que vem de um lugar de esperança, mas cada câncer é diferente. Cada corpo é diferente. E ouvir sobre o milagre de outra pessoa não me tranquiliza — me faz pensar no que acontece se eu não tiver um.
Eu gostaria que as pessoas soubessem que eu ainda sou eu. Ainda tenho opiniões sobre filmes, ainda me importo com política, ainda quero ouvir a coisa engraçada que aconteceu no seu trabalho. O câncer é uma parte enorme da minha vida, mas não é tudo que eu sou. Às vezes, a coisa mais amorosa que você pode fazer é me tratar como uma pessoa normal tendo uma conversa normal. Eu sinto falta do normal mais do que consigo explicar.
Eu gostaria que as pessoas entendessem que "ficar positivo" não é um plano de tratamento. Positividade não cura câncer. E quando você me diz para ficar positivo, o que eu ouço é que meu medo, minha tristeza, minha raiva — as coisas que estou realmente sentindo — não são aceitáveis. Eu preciso de permissão para desmoronar às vezes. Preciso de alguém que sente comigo no escuro sem correr para acender as luzes.
Eu gostaria que as pessoas parassem de desaparecer. Eu entendo que minha doença te deixa desconfortável. Eu entendo que você não sabe o que dizer. Mas o silêncio dói mais do que as palavras erradas jamais poderiam. Você não precisa ser eloquente. Só precisa aparecer. Uma mensagem que diz "pensando em você" leva dez segundos e pode mudar meu dia inteiro.
Eu gostaria que as pessoas soubessem que o câncer não é apenas uma doença física. É uma crise de saúde mental, uma crise financeira, uma crise de relacionamento e uma crise de identidade, tudo acontecendo ao mesmo tempo.
Eu gostaria que as pessoas não me tratassem como se eu já tivesse ido. O jeito como algumas pessoas me olham agora, com aquela suavidade particular nos olhos, como se já estivessem ensaiando o que vão dizer no meu funeral — eu percebo. E isso me faz sentir como um fantasma na minha própria vida. Eu ainda estou aqui. Ainda estou lutando. Por favor, veja a vida que existe em mim, não apenas a doença.
Eu gostaria que as pessoas soubessem que a parte mais difícil nem sempre é o tratamento. Às vezes a parte mais difícil é a espera. A espera por resultados, por consultas, pelo próximo exame. O jeito como sua mente preenche cada silêncio com o pior cenário possível.
Mais do que tudo, eu gostaria que as pessoas entendessem que eu não preciso que você conserte isso. Não preciso de conselhos, pesquisas ou curas milagrosas. Preciso que você ouça. Que fique. Que me deixe ter medo sem tentar me convencer do contrário. Que me ame através disso — não a versão corajosa e inspiradora de mim, mas o eu real, o que está com medo, cansado e fazendo o melhor que pode.
Isso é o suficiente. Você é o suficiente. Apenas esteja aqui.