حين يخسر شخص والدًا أو زوجًا بسبب السرطان، العالم يفهم. لكن حين تخسر صديقًا — حتى صديقًا مقربًا، حتى أفضل صديق — العالم غالبًا يستجيب بشيء أقرب لإيماءة مهذبة.
لكن أنت تعرف الحقيقة. تعرف أن هذا الشخص لم يكن "مجرد صديق". كانوا مقربك، شاهدك، الشخص الذي اختار أن يكون في حياتك ليس بسبب واجب أو دم، بل لأنهم أرادوا ذلك.