Llega un momento — puede ser semanas o meses después de tu pérdida — en el que te descubres riendo. O disfrutando una comida. O notando la belleza de una puesta de sol. Y entonces, casi inmediatamente, una ola de culpa se estrella. ¿Cómo puedes sentir algo bueno cuando se han ido? ¿Cómo se atreve el mundo a seguir girando? Este momento es una de las partes más confusas y dolorosas del duelo, y también una de las más universales.
Volver a la vida después de perder a alguien por cáncer no es un evento único. No es una puerta por la que caminas y cierras detrás de ti. Es más como la marea — avanzas un poco, luego te retrae. Algunos días te sientes casi como tú mismo otra vez, y otros días el duelo está tan crudo y consumidor como lo estaba al principio. Este ir y venir no es una señal de que algo está mal contigo. Es el ritmo natural de un corazón aprendiendo a cargar tanto amor como pérdida al mismo tiempo.
Puedes sentir presión — de otros o de ti mismo — para "volver a la normalidad". Pero la verdad es que no hay vuelta atrás a la persona que eras antes de tu pérdida. Esa persona existía en un mundo donde tu ser querido estaba vivo. Te estás convirtiendo en alguien nuevo ahora, alguien formado tanto por el amor que compartieron como por el dolor de su ausencia. Esta transformación no es una traición. Es un testimonio de cuánto importaron.
Los pasos pequeños son suficientes. Tal vez hoy des un paseo corto. Tal vez mañana llames a un amigo que has estado evitando. Tal vez la próxima semana vuelvas al trabajo, aunque solo puedas aguantar unas pocas horas. Ninguno de estos pasos necesita sentirse natural o cómodo. Solo necesitan suceder a tu propio ritmo, en tus propios términos. Y si un paso se siente demasiado grande, está perfectamente bien retroceder e intentar de nuevo más tarde.
Algunas personas encuentran que involucrarse en algo significativo — ser voluntario, crear arte, unirse a un grupo de apoyo, o canalizar su experiencia para ayudar a otros — les da un sentido de propósito durante un tiempo que puede sentirse sin propósito. Esto no se trata de reemplazar a tu ser querido ni de llenar el vacío que dejó. Se trata de descubrir que tu capacidad de amar y conectar no murió con ellos. Todavía está ahí, esperando a que estés listo.
Avanzar no significa olvidar. No significa que el dolor no fue real ni que tu ser querido no importó. Significa que eres lo suficientemente valiente como para llevar su recuerdo a un futuro que ellos habrían querido para ti — un futuro con momentos de paz, conexión e incluso alegría. No querrían que dejaras de vivir. Y elegir vivir, aunque sea imperfectamente, aunque sea con reluctancia, es una de las cosas más valientes que una persona en duelo puede hacer.