Hay cosas que desearía poder decirle a las personas en mi vida — las cosas que se me quedan atascadas en la garganta porque no quiero parecer desagradecido, o difícil, o como si estuviera pidiendo demasiado. Pero ya que estás aquí, y ya que este es un espacio donde se permite la honestidad, déjame intentar.
Desearía que la gente entendiera que "¿cómo estás?" es una pregunta complicada ahora. Antes del cáncer, era una conversación casual. Ahora es un campo minado. ¿Quieres la respuesta real? Porque la respuesta real podría incomodarte. La respuesta real podría ser: estoy aterrorizado. Estoy agotado. Vomité tres veces esta mañana. Estoy llorando una vida que ya no tengo. Pero la mayoría del tiempo, simplemente digo "estoy bien", porque es más fácil para ambos.
Desearía que la gente dejara de contarme sobre el primo del vecino del amigo que tenía "lo mismo" y le va muy bien. Sé que viene de un lugar de esperanza, pero cada cáncer es diferente. Cada cuerpo es diferente. Y escuchar sobre el milagro de otra persona no me tranquiliza — me hace preguntarme qué pasa si yo no tengo uno.
Desearía que la gente supiera que sigo siendo yo. Todavía tengo opiniones sobre películas, todavía me importa la política, todavía quiero escuchar la cosa graciosa que pasó en tu trabajo. El cáncer es una parte enorme de mi vida, pero no soy solo eso. A veces lo más amoroso que puedes hacer es tratarme como una persona normal teniendo una conversación normal. Extraño lo normal más de lo que puedo explicar.
Desearía que la gente entendiera que "mantenerse positivo" no es un plan de tratamiento. La positividad no cura el cáncer. Y cuando me dices que me mantenga positivo, lo que escucho es que mi miedo, mi tristeza, mi enojo — las cosas que realmente estoy sintiendo — no son aceptables. Necesito permiso para desmoronarme a veces. Necesito que alguien se siente conmigo en la oscuridad sin apresurarse a encender las luces.
Desearía que la gente dejara de desaparecer. Entiendo que mi enfermedad te incomoda. Entiendo que no sabes qué decir. Pero el silencio duele más de lo que las palabras equivocadas podrían doler. No tienes que ser elocuente. Solo tienes que presentarte. Un mensaje que diga "estoy pensando en ti" toma diez segundos y puede cambiar mi día entero.
Desearía que la gente supiera que el cáncer no es solo una enfermedad física. Es una crisis de salud mental, una crisis financiera, una crisis de relaciones y una crisis de identidad, todo sucediendo al mismo tiempo. Cuando preguntas por mi tratamiento, eso es amable. Pero cuando preguntas por mi corazón, mi mente, mi espíritu — es cuando me siento verdaderamente visto.
Desearía que la gente no me tratara como si ya me hubiera ido. La forma en que algunas personas me miran ahora, con esa suavidad particular en sus ojos, como si ya estuvieran ensayando lo que dirán en mi funeral — lo veo. Y me hace sentir como un fantasma en mi propia vida. Sigo aquí. Sigo luchando. Por favor mira la vida que hay en mí, no solo la enfermedad.
Desearía que la gente supiera que la parte más difícil no siempre es el tratamiento. A veces la parte más difícil es la espera. La espera de resultados, de citas, del próximo estudio. La forma en que tu mente llena cada silencio con el peor resultado posible. La forma en que contienes la respiración durante semanas enteras.
Más que nada, desearía que la gente entendiera que no necesito que arregles esto. No necesito consejos ni investigaciones ni curas milagrosas. Necesito que escuches. Necesito que te quedes. Necesito que me dejes tener miedo sin intentar convencerme de lo contrario. Necesito que me ames a través de esto — no la versión de mí que es valiente e inspiradora, sino el verdadero yo, el que tiene miedo y está cansado y está haciendo lo mejor que puede.
Eso es suficiente. Tú eres suficiente. Solo estate aquí.