Si has perdido a alguien por cáncer, lo más probable es que hayas escuchado alguna versión de estas declaraciones bienintencionadas pero profundamente inútiles: "Ya pasaron seis meses — ¿no te sientes mejor?" "Ya deberías estar superándolo." "No querría que estuvieras triste para siempre." Estas palabras, por amables que sean en su intención, llevan un mensaje implícito de que el duelo tiene fecha de caducidad — de que en algún momento, deberías haberlo "superado". Pero el duelo no funciona así, y cualquiera que haya perdido verdaderamente a alguien lo sabe en sus huesos.
La idea de que el duelo sigue un cronograma ordenado — negación, ira, negociación, depresión, aceptación — ha sido profundamente arraigada en nuestra cultura, pero nunca se pretendió que fuera una prescripción. Esas etapas fueron originalmente observadas en personas que enfrentaban su propio diagnóstico terminal, no en los dolientes, e incluso su creadora aclaró después que nunca se pretendió que fueran lineales ni universales. El duelo real es desordenado. Es espiral. Te embosca en el pasillo de cereales del supermercado dieciocho meses después de tu pérdida. Te deja tener una buena semana y luego te derriba un martes cualquiera. Esto no es un fracaso de la sanación. Esto es simplemente cómo se ve el amor cuando ha perdido su destino.
Puedes encontrar que algunas personas en tu vida se impacientan con tu duelo. Pueden dejar de preguntar cómo estás. Pueden cambiar de tema cuando mencionas a tu ser querido. Pueden sugerir, suave o no tan suavemente, que es hora de seguir adelante. Esto dice mucho más sobre su incomodidad con el duelo que sobre tu proceso. La pérdida hace que las personas se sientan incómodas porque les recuerda su propia vulnerabilidad. No dejes que su incomodidad dicte el ritmo de tu sanación.
Date pleno e incondicional permiso para hacer duelo por todo el tiempo que lo necesites. Si necesitas llorar en el aniversario cinco años después, llora. Si necesitas hablar de ellos en la cena diez años después, habla de ellos. Si la vista de su flor favorita todavía te hace doler el pecho veinte años después, deja que duela. Ese dolor no es una herida que no logró sanar — es el pulso continuo de un amor que se niega a morir.
Al mismo tiempo, darte permiso para hacer duelo también significa darte permiso para sanar. Significa permitirte momentos de ligereza sin interpretarlos como traición. Significa aceptar que puedes cargar tanto tristeza como alegría, a veces en el mismo respiro. Sanar no significa que el dolor se ha ido. Significa que has encontrado una forma de cargarlo que te permite seguir viviendo.
No hay una línea de meta para el duelo. No hay un punto en el que alguien te entregue un certificado que diga que has hecho suficiente duelo y ahora estás oficialmente sanado. Lo que sí hay, eventualmente, es una expansión gradual — tu mundo, que se contrajo tan violentamente alrededor del punto de la pérdida, lentamente comienza a abrirse de nuevo. No porque la pérdida se haga más pequeña, sino porque tú te haces lo suficientemente grande como para sostener tanto la pérdida como la vida que continúa a tu alrededor. Confía en esa expansión. No es una traición a tu amor. Es un testimonio de tu resiliencia.