Crees que estás bien. Tal vez incluso tuviste un buen día. Y entonces pasas junto a alguien usando el mismo perfume que tu madre solía usar, y el duelo te golpea tan fuerte y tan rápido que no puedes respirar. Estás de pie en medio de una tienda, completamente desmoronándote, y las personas a tu alrededor no tienen idea de que tu mundo entero acaba de colapsar por un aroma.
Estos son detonantes del duelo — las emboscadas inesperadas, a menudo extrañas, de las que nadie te advierte después de perder a alguien por cáncer. No son los detonantes que podrías esperar, como visitar el cementerio o mirar fotos antiguas. Para esos te puedes preparar. Los que realmente te derriban son los que vienen de la nada, disfrazados de momentos ordinarios, y detonan sin aviso.
Un comercial de un medicamento contra el cáncer en la televisión. El sonido del intercomunicador de un hospital en una serie médica. Pasar por la salida que solías tomar hacia su casa. El peso específico del teléfono en tu mano cuando ya no suena. Una comida que les encantaba, sentada en un estante del supermercado. La forma en que la luz entra por una ventana a media tarde, de la misma manera que solía entrar en su habitación del hospital. Estos detonantes no se anuncian. Simplemente llegan, y traen consigo una oleada de duelo tan agudo que se siente como si la pérdida acabara de suceder, incluso si han pasado meses o años.
Esto no es un retroceso. Esto no es una regresión. Esto es simplemente cómo funciona el duelo en un cuerpo que amó a alguien. Tu cerebro ha almacenado miles de recuerdos sensoriales conectados con la persona que perdiste — imágenes, sonidos, olores, texturas, sabores — y cuando encuentras uno de ellos inesperadamente, la memoria emocional adjunta se dispara antes de que tu mente consciente pueda alcanzar. No te estás desmoronando. Tu sistema nervioso está recordando.
Algunos detonantes están ligados específicamente a la experiencia del cáncer. El olor del desinfectante de manos puede transportarte de vuelta a la sala de oncología. La vista de alguien con la cabeza rapada puede hacer que tu pecho se apriete. Las salas de espera médicas — por cualquier razón, incluso un chequeo de rutina — pueden disparar tu ritmo cardíaco. Estas no son respuestas irracionales. Son tu cuerpo recordando un tiempo de trauma sostenido, y son extraordinariamente comunes entre personas que han perdido a alguien por cáncer.
No puedes prevenir los detonantes, pero puedes aprender a navegarlos. Cuando una oleada golpee, intenta anclarte en el presente. Siente tus pies en el suelo. Nota cinco cosas que puedas ver. Respira lentamente. Recuérdate: estoy a salvo ahora mismo. Esto es un recuerdo, no una emergencia actual. Y entonces, cuando la oleada pase — porque pasará — sé amable contigo mismo. Puede que necesites sentarte en tu auto por unos minutos. Puede que necesites cancelar tus planes para la noche. Puede que necesites llamar a alguien y decir: "me golpeó una oleada de duelo y necesito hablar."
Con el tiempo, algunos detonantes pueden suavizarse. El perfume eventualmente podría hacerte sonreír antes de hacerte llorar. El camino por su salida podría volverse agridulce en lugar de devastador. Pero algunos detonantes pueden seguir siendo agudos durante años, y eso también está bien. Son prueba de que tu amor no se ha desvanecido. Son la forma de tu corazón de decir: "esta persona me importó. No he olvidado. Nunca olvidaré."
No te estás volviendo loco. Estás haciendo duelo. Y el duelo no respeta calendarios, horarios, ni la expectativa de que deberías estar "mejor para ahora".