Existem coisas que você viu e nunca vai conseguir desver. O jeito como o corpo mudou nas últimas semanas. O som da respiração quando se tornou trabalhosa e desconhecida. O olhar nos olhos quando a dor rompia a medicação. O momento — o exato momento — em que deixou de estar ali. Essas imagens vivem dentro de você agora, e alguns dias passam em loop que não consegue desligar.
Ninguém te avisou sobre essa parte. As pessoas falam do luto como tristeza, como saudade, como a dor da ausência. Mas o que você carrega não é apenas luto. É trauma. A experiência de assistir alguém que você ama morrer de câncer, especialmente se a morte foi prolongada ou dolorosa, pode deixar feridas psicológicas que espelham o que soldados trazem da guerra. Isso não é exagero. Estudos consistentemente mostram que testemunhar a morte de um ente querido por câncer pode produzir sintomas de estresse pós-traumático: memórias intrusivas, pesadelos, hipervigilância, entorpecimento emocional, dificuldade para dormir e uma necessidade avassaladora de evitar qualquer coisa que lembre o que você viu.
As memórias intrusivas podem ser a parte mais difícil. Você pode estar tendo uma conversa normal quando, de repente, sem aviso, uma imagem dos últimos dias flash em sua mente com a intensidade de uma fotografia. O rosto deles naquelas últimas horas. O som das máquinas. O cheiro do quarto. Essas não são apenas memórias — são reexperiências, e seu corpo responde como se o evento estivesse acontecendo agora. Seu coração dispara. Suas mãos tremem. Pode sentir náusea. Isso não é sinal de fraqueza ou instabilidade. É uma resposta normal a uma experiência anormal.
Você pode se pegar evitando hospitais, consultórios ou até certos bairros porque trazem muito perto dessas memórias. Pode evitar séries médicas na TV. Pode ter dificuldade ao ouvir a palavra "câncer" sem o peito apertar. Pode se afastar das pessoas porque tem medo de amar alguém assim profundamente de novo, sabendo o custo. Esses padrões de evitação são a tentativa da sua mente de te proteger de uma dor que ainda não conseguiu processar.
Algumas pessoas também experimentam uma forma de culpa do sobrevivente. Por que eles sofreram tanto enquanto você está aqui, saudável, vivo? A aleatoriedade — a injustiça fundamental — pode te consumir.
Essa é a verdade que poucas pessoas dizem em voz alta: o que você passou foi traumático. Não apenas triste. Não apenas difícil. Traumático. E trauma não se resolve simplesmente com a passagem do tempo. Precisa ser testemunhado, validado e processado — idealmente com um profissional que entenda trauma relacionado ao luto.
Se as imagens não param, se os pesadelos continuam, se sente que está vivendo em estado permanente de luta ou fuga, por favor considere procurar um terapeuta especializado em trauma e luto. Abordagens como EMDR, terapia de exposição prolongada, ou terapia cognitivo-comportamental focada em trauma podem ser notavelmente eficazes em ajudar seu cérebro a processar o que testemunhou e começar a soltar o aperto que essas imagens têm sobre você.
Você esteve lá pela pessoa nos momentos mais difíceis da vida dela. Não desviou o olhar. Ficou. Isso é um ato de amor profundo, e custou algo a você. Por favor, não deixe esse custo passar despercebido. Você também merece cuidado. Você também merece cura.